KÜFE

Beş - on gün oldu ki, mu'tâda inkıyâd ile ben  
Sabahleyin çıkıvermiştim, evden erkenden.  
Bizim mahalle de İstanbul'un kenarı demek:  
Sokaklarında gezilmez ki yüzme bilmeyerek!   
Adım başında derin bir buhayre dalgalanır  
Sular karardı mı, artık gelen gelir dayanır!   
Bir elde olmalı kandil, bir elde iskandil,  
Selâmetin yolu insan için bu, başka değil!   
Elimde bir koca değnek, onunla yoklayarak,  
Önüm adaysa basıp, yok, denizse atlayarak,  
- Ayakta durmaya elbirliğiyle gayret eden,  
Lisân-ı hâl ile amma rükûa niyyet eden-  
O sâl-hûrde, harab evlerin saçaklarına,  
Sığınmış öyle giderken, hemen ayaklarına  
Delilimin koca bir şey takıldı... Baktım ki:  
Genişçe bir küfe yatmakta, hem epey eski.  
Bu bir hamal küfesiymiş... Aceb kimin?   
Derken; On üç yaşında kadar bir çocuk gelip öteden,  
Gerildi, tekmeyi indirdi öyle bir küfeye:  
Tekermeker küfe bitâb düştü ta öteye.  
- Benim babam senin altında öldü, sen hâlâ  
Kurumla yat sokağın ortasında böyle daha!   
O anda karşıki evden bir orta yaşlı kadın  
Göründü:  
-Oh benim oğlum, gel etme kırma sakın!   
Ne istedin küfeden, yavrum?   
Ağzı yok dili yok,  
Baban sekiz sene kullandı...  
Hem de derdi ki:  
"Çok uğurlu bir küfedir, kalmadım hemen yüksüz..."  
Baban gidince demek kaldı, adetâ öksüz!   
Onunla besleyeceksin ananla kardeşini.  
Bebek misin daha öğrenmedin mi sen işini?   
Dedim ki ben de:  
- Ayol dinle annenin sözünü!   
Fakat çocuk bana haykırdı, ekşitip yüzünü:  
- Sakallı, yok mu işin.  
Git cehennem ol şuradan?   
Ne dırlanıp duruyorsun sabahleyin oradan?   
Benim içim yanıyor: Dağ kadar babam gitti...  
- Baban yerinde adamdan ne istedin şimdi?   
Adamcağız sana, bak hâl dilince söylerken...  
- Bırak hanım, o çocuktur, kusura bakmam ben...  
Adın nedir senin oğlum?   
- Hasan  
- Hasan, dinle.  
Zararlı sen çıkacaksın bütün bu hiddetle.  
Benim de yandı içim anlayınca derdinizi...  
Fakat, baban sana ısmarlayıp da gitti sizi.  
O bunca yıl çalışıp alnının teriyle seni  
Nasıl büyüttü? Bugün, sen de kardeşini,  
Yetim bırakmayarak besleyip büyütmelisin.  
- Küfeyle öyle mi?   
- Hay hay! Neden bu söz lâkin?   
Kuzum ayıp mı çalışmak, günah mı yük taşımak?   
Ayıp: Dilencilik, işlerken el, yürürken ayak.  
- Ne doğru söyledi! Öp oğlum amcanın elini...  
- Unuttun öyle mi? Bayramda komşunun gelini:  
"Hasan, dayım yatı mekteplerinde zabittir;   
Senin de zihnin açık... Söylemiş olaydık bir...  
Koyardı mektebe... Dur söyleyim" demişti hani?   
Okutma sen de hamal yap bu yaşta şimdi beni!   
Söz anladım ki uzun, hem de pek uzun sürecek;   
Benimse vardı o gün pek çok işlerim görecek;   
Bıraktım onları, saptım yokuşlu bir yoldan.  
Ne oldu şimdi aceb, kim bilir, zavallı Hasan?   
Bizim çocuk yaramaz, evde dinlenip durmaz;   
Geçende Fâtih’e çıktık ikindi üstü biraz.  
Kömürcüler Kapısı’ndan girince biz, develer  
Kızın merâkını celbetti, dâima da eder:  
O yamrı yumru beden, upuzun boyun, o bacak,  
O arkasındaki püskül ki kuyruğu olacak!   
Hakîkaten görecek şey değil mi ya?   
Derken,Dönünce arkama, baktım: Beş on adım geriden,  
Belinde enlice bir şal, başında âbânî,  
Bir orta boylu, güler yüzlü pîr-i nûrânî;   
Yanında koskocaman bir küfeyle bir çocucak,  
Yavaş yavaş geliyorlar. Fakat tesâdüfe bak:  
Çocuk, benim o sabah gördüğüm zavallı yetim...  
Şu var ki, yavrucağın hâli eskisinden elim:  
Cılız bacaklarının dizden altı çırçıplak...  
Bir ince mintanın altında titriyor, donacak!   
Ayakta kundura yok, başta var mı fes? Ne gezer!   
Düğümlü alnının üstünde sâde bir çember.  
Nefes değil o soluklar, kesik kesik feryâd;   
Nazar değil o bakışlar, dümû’-i istimdâd.  
Bu bir ayaklı sefâlet ki yalnayak, baş açık;   
On üç yaşında buruşmuş cebîn-i sâfı, yazık!   
O anda mekteb-i rüşdiyyeden taburla çıkan  
Bir elliden mütecâviz çocuk ki, muntazaman  
Geçerken eylediler ihtiyârı vakfe-güzin...  
Hasan’la karşılaşırken bu sahne oldu hazin:  
Evet, bu yavruların hepsi, pür-sürûd-i şebâb,  
Eder dururdu birer âşiyân-ı nûra şitâb.  
Birazdan oynayacak hepsi bunların, ne iyi!   
Fakat Hasan, babasından kalan o pis küfeyi,  
-Ki ezmek istedi görmekle reh-güzârında-  
İlel’ebed çekecek dûş-i ıztırârında!   
O, yük değil, kaderin bir cezâsı ma’sûma...  
Yazık, günâhı nedir, bilmeyen şu mahkûma!
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