Meclis-i maliye azaligindan miitekaid pederi otuz bes sene evvel vefat etmisti. O
zaman kendisi yirmi bir yasinda, Mekteb-i Miilkiyye-i Sahanenin son smif
imtihanlarimi ihzar ile mesgul' idi. Babasmnin Irtihalinden iki ay sonra aliyyii’l- a’la,
derecede sehadetname ve galiba alt1 yiiz kurus maas ile bir nezarete memfr oldu.

Babasi ona Cerrahpasa’da denize nazir, giizel bir hane ile Eminoniin’de ii¢ diikkan ve
Galata’da kiiciik bir hane miras birakmisti. Su bir ka¢ parca miilkiin iradi, o zamanlar
temin-i refah etmeye kafi idi. Bununla beraber tasralarda calismak isteyerek, bir kac
sene sonra, bulundugu kalemi terk ile bir vilayetin maiyyet-i memuriyyetini istida
etti. Emeli Anadoluy’u, anavatani1 dolasarak hem hizmet etmek, hem memuriyyet
maasindan tasarruf edecegi para ile adalarin birinde bir kosk yaptirarak, 0mriiniin
son senelerini zarif bir bahce ile zengin bir kiitiiphane ortasinda gegirmekti.

Diinyada yalniz bir validesi ve efrad-1 aile nAmina da kendisini biiyiitmiis olan bir
dadisi1 vardi ki véali'desinin cihaz halayig iken eskidikc¢e dostu, hemdemi, hemderdi
olmustu.

O, kiiciik ailesini miistashiben mahall-i mem{iriyyetine azimete hazirlanirken,
mahallesinde, gen¢c memiru birkac giin diistindiiren kii¢lik bir hadise oldu: Evlerine
muttasil ahgab haneye yeni bir aile nakl etmisti. Genc bir kizin ara sira piiriizsiiz,
titrek bir sada ile okudugu,

Nihansin dideden ey mest-i nazim,
Bana sensiz cihanda can ne lazim!..
Benim sensin felekte sayesazim,

Bana sensiz cihanda can ne lazim!..

misralariyla baslayan bir sarkiy1 kendi hanesinin clinhasindan teessiir ve istigrak ile
dinlerdi. O zamani idrak edenler, bu sarkiy1 mutlaka tahattur ederler. Her yerde
hemen her giin okunur, bestesi de giiftesi gibi mergiib bir neside idi.

O, yliziinii gormedigi kiza muhrik sesinin delaletiyle kendi yadinda tersim ettigi bir
cehre, mesela iri ve baygin ela gozler, uzun kirpikler, beyaz ve az tonbul bir yiiz, bir
kismi alninin istiine dokiilmiis kumral ve giir saclar iare eder ve okudugu sarkiy
dinler, dinlerdi.

Bu ancak bir kac giin devam edebildi. Su bi-giindh hadise istisna olunursa hayatinin
sahaif-i glizarisine hic bir macera-y1 muasakanin satr-1 tazibi karismamistir.

Esyasimin liizumlu aksamini ve iki sandig1 dolduran kitaplarini alarak validesiyle
dadisimi ve bir de on beg seneden beri hizmetlerinde bulunan Kengirili as¢1 kadini
bi’l-istishab, bir persembe giinii Akdeniz tarikiyle semt-i makstida revan oldu. Bindigi
vapur, kendi haneleri hizasindan gecerken, bir rub’ asirlik hayatinin en canh
hatiralar1 karmakarisik stirette hayalinden giizeran oluyordu. Bu sirada, piiriizsiiz,
miihtezz bir sada kulagina,

Nihansin dideden ey mest-i nazim!..



Misraini fisildar gibi oldu. Bu tahattur onu pek ziyade miitehassis etmisti. Gozlerinde
yasarmak istidadini hissederek kamarasina c¢ekildi. Ve bir daha onu diisiinmek
istemedi. Mahall-i memiiriyetine vasil olduklar1 zaman sarkiy1 da hanende-i na-
mer’ilyi de hemen biisbiitiin unutmustu.

O, tasra hayatinin fikre tembellik ve uyusukluk veren itiyadatina kapilmayarak bir
parca merdiimgirizane yasadi.

Istanbul’'un matbiatiyla pek iyi vakif oldugu Fransizcanin enafis-i 4sarini ihtimam ile
takip ediyordu. O kadar ki sekiz sene iftiraktan sonra ilk defa olarak sila-i rahm icin
Istanbul’a geldigi zaman arkadaslar: terakkiyat- fikriyyesini biraz hayret, biraz da
hicab ile takdir etmislerdi.

Ultim-1 miisbetenin telakk’yatindan baska hic bir seye ehemmiyet vermeyen ve itimad
etmeyen o metin zekanin irs ve itiyad saikasiyla bazi ebatile karsi zaafi hissolunurdu.
Mesela senenin baz1 aylarini, aylarin bazi glinlerini mestim telakki eder, cift sayilarin
tek adedlerden ziyade bereketli olduguna inanmak ister, her ayin ilk defa olarak gor-
diigi hilali akabinde ilk nazarmin taalluk edecegi ¢cehreden yiimn ve nahs
gelebilecegine kail ve hele riiyaya adeta mutekid idi. Bu haliyle ¢cok defalar kendisi de
istihza etmis ve,

— Ne yapayim?.. Elimde degil ki!.. Bunlar benim asabimin akideleridir, demisti.

Muvakkat tahkikat memfiriyyetleri, kaimmakamliklar, mutasarrifliklarla Anadolu’yu,
Araplar, Kiirtlerle meskiin vilayetleri tam yirmi sekiz sene dolasti. Miyah-1 cariyenin
menazir-1 hayatindan mahriim ve agacgsiz ¢ol kasabalari, bogazlara, ucurumlara,
ormanlara gomiilmiis dag beldeleri, havasi ceyyid veya sitmali glina glin yeler, iste
yirmi bes yagindan elli ii¢ yasina kadar gecen seneleri bel’ eden mekabir-i ahya. O
bunlarin icab ettigi kasveti azm ve iradesinin kuvvetiyle yenmisti. Omriiniin son
demlerini tesliye ve terfih edecek kosk, Istanbul adalarinin birinde melaz-1 hayati
olacak yuva, ona tesci-i hayaliylemuhitinin her dem izacinda iare-i kuvvet ederdi.
Yirmi sekiz sene zarfinda yalniz dort kerre Istanbul'a meziinen gelerek bu uzun
miiddetin ancak sekiz ayi1 maskat-1 re'sinde gecirebilmisti.

Iffet ve istikAmet husisunda mutaassib, deta titizdi. Ve israfi sevmedigi gibi
hissetten de miiteneffir idi. On altinci sene-i istihdaminda mutasarriflig ihraz
ettikten sonra masinin nisfiyla istanbul’daki varidatinin tamamin1 muntazaman
tasarruf etti. Uc bin kiistir kurus mads ile bi’l-istida tekaiid edildigi zaman bes bini
mukaddem ki memiriyetler maasinin tasarruf edilen miktarindan olmak iizere, on iki
bin kusfir lira bankada paras1 mevciid idi. Bu meblag, o zaman her emel-i mastimu
tatmine baligan ma-belega kifayet ederdi.

Tasraya ciktiktan bir sene sonra bulundugu vilayet defterdarinin kerimesiyle teehhiil
etti. Kendisi gibi Istanbullu, gayet giizel itin4 ile terbiye ve talim edilmis bir hanim; ki
aralarinda ancak sekiz yas kadar bir fark vardi. Evlendiler ve sevistiler.
Teehhiillerinden iki sene sonra, ¢ol ortasina diismiis bir kaza merkezinin kizgin giines
altinda saglam giizel bir erkek cocuklar1 diinyaya geldiyse de zavall genc¢ kadin,
valideligin nimet ve zevkini dort giin kadar idrak ederek humma-y nifasiden vaz-1
hamlin onuncu giinii terk-i hayat etti!.. Bu darbe yeni peder olan zevci fena halde
sarsmisti, ogluna karsi validelik vezaifinden hisseyab o'uyor, kendi validesiyle
dadisiin nevzada bezi ettikleri ihtimama o da istirak ediyordu. Sefkat-i iibiivveti bir



kat daha tesdid eden bu fazla ve mecbiiri istigal ve takayytid, onu evladina diger baba-
lardan ziyade rabt etmisti. Cocuk biiylidiikce bu merbfitiyyet tezayiid etti seneler hep
boyle ge¢mis; tekaiidiinii istihsal ile Kinal1 Ada’da, daha evvel inga ettirmis oldugu
koske yerlestigi zaman, yirmi bes yasindaki oglu babasinin miinevver, zeki, azimkar
bir miistesari, bir mahremi, en yakin arkadasi olmustu.

Doktora imtihanlarini vermis, o sene mekteb-i hukiktan neset edecekti, Harb-i
umiimiye ait seferberlik ilan olundu. Ve genc hukiik sinas da arkadaslariyla beraber
davet olunduklari silah altina sitab etti.

Ben onu bu sirada Kinali Adasini tezyin eden her tiirlii esbab-1 refah1 muhtevi
koskiindeki zarif bahcgesiyle zengin kiitliphanesinin arasinda biraz miinzeviyane ve
fevkalade kibarane omiir gecirirken tanidim. Ve az zaman icinde miitekabilen
sevistik, Istanbul’a nadiren gelir ve her geldikce beni behemehal ararda.

Oglunun askerligini miitevekkil bir tebesstimle telakki etti. Hukuk sinas iyi bir nefer
ve iki ii¢ aylik bir talimden sonra miikemmel birasker olmustu. Thtiyat zabitligiyle
Irak cephesine memir ettiler. Oradan babasina yazdig1 mekttiplar pek hararetli, din
aski, vatan muhabbetiyle mali idi. Biraz sonra haber aldik ki Suaybe 6niinde sag
memesinin iistiinden bir mitralyoz kursunuyla yaralanmis ve tedavi icin Bagdad’a
kadar getirmisler.

Bagdad askeri hastahanesinde elli giin yattiktan sonra ti¢ ay tebdil-i havé ile
Istanbul’a geldi, ne kadar degismis: Ne kadar sararmis ve ne kadar zayiflamist1!..

Ziyaretlerine gittim. Babasi oglunu tekrar gordiigi icin memnn, fakat cisminin
muvacehe-i harabisinde endisenak ve miiteelim idi. Tebdil-i heva miiddeti bitmis mi
idi bilmem. Galigya seferi icin miiretteb firkalardan birine memir etmisler. Baba,
ogul hig bir kelime-i sikayet teati etmeksizin, bir ka¢ damla gozyasiyla 1slanan biiseler
arasinda ayrildilar.

Galicya’dan ikiser hafta fasila ve kirk giin teehhurla tic mektib geldi.

Bu kagitlar bir bucuk sene evvelki tiivana, cedelci zabitin hararetli hitabelerini degil,
asabi gevsemis, meftur bir adamin yorgun hasbihallerini muhtevi idi. Son
mektiibunda babasina diyordu Kki:

Bu gece rityamda ceddinizi gordiim. Ne kadar sevimli bir adamdi! ...Beni yiiziimden,
goziimden Operek halimi ve sizi sordu. Veladetinizden ¢ok evvel vefat etmis, sizi
bilmiyormus. Bana da “ne vakit yanima geleceksin oglum?..” dedi. Bu sual kegki
fevkalade bir hale isaret, bir besaret olsa!.

Zavalh peder!. ... Bu riiyay1 hiisn-i tabir ediyor.
— Olii gérmek hayrdir. Davet de daha pek cok zaman diinyada kalacagina isaret!..

Diyordu. O bu mektiipla adeta miiteselli olmak istemisti. Fakat aradan haftalar, aylar
geciyor. Oglundan haber gelmiyordu. Bu halecanh giinlerin birinde ziyaretine
gitmistim. Artik evvelki kadar okuyamiyor ve bahcesinin giina gun cigekleriyle eskisi
gibi ugrasmaktan aciz, acikta tahta veya hasir kanepeler iistiinde saatlerce dalgin,
uyusuk oturuyordu. Fikrini bir miiddet baska seylerle isgal etmek istedim. Nelerden



mahziiz olacagini biliyordum. Sohbetimiz onu bulundugu halden yavas yavas ayirarak
canlandirmak istidadini gosterir bir tarz aldig1 zaman demir parmaklikla bahgeyi
sokaktan ayiran duvarin otesinden ve karsiki kaldirimdan, bir bacagi kesilmis
ceketinin iistiinde kirmizi ve beyaz renkli seridi uzaktan bile fark olunan, genc, iri,
yakisikl bir zabit iki koltuk degnegine dayanmis aheste aheste geciyordu. Bunu goriir
gormez ne soyledigini unuttu. Ve birden bire sarararak dudaklar titremeye basladi.

- Aman ya Rabbi!.. Benimki de boyle mi gelecek?., dedi.

Ikimiz de susmus, ikimiz de ne sdyleyecegimizi sasirmistik. Aradan bes, on dakika
gecti. Siiktitu yine kendisi ihlal ile

— Ah gelsin de nasil gelirse gelsin!., dedi. Onu ben gelir gelmez evlendirecegim.
Su bahgenin ortasinda, ¢gemenlerin iistiinde ¢enberlerini ¢evirerek kosacak
torunlarim bana her seyi unuttururlar. Kogsunlar, oynasinlar, yalmz ciceklerimi
koparmasinlar, ¢linkii bunlari da uzun emeklerle yetistirdim.

Bu sozleri soyledikten sonra birkag dakika siikiit etti. Ben o giin gelmis olduguma
nadim, muztarib diistinliyordum. Birden bire ac1 ac1 giilmeye basladi. Cehresinde o
zamana kadar hi¢ gormedigim bir hal gozlerinde vahsi bir sule vardi; ne yalan
soyleyim!.. Korktum, ve kacmak istedim.

Habersiz gecen haftalar peder kalbinin endiselerini dakikadan dakikaya arttirtyordu.
Giiniin birinde bahce kapisinin ¢ingiragim ihtiraz ile ¢calan bir posta miivezzii,
hizmetci kiza sag kosesi damgali resmi bir zarf uzatti. Ve makbtizunu sonra gelip
alacaginmi soyleyerek tecriibe- dide memir, adeta firar edercesine uzaklasti.

Gelen tahrirat, harbiye nezaretinden idi. Mahdimunun diismandan bir siper istirdad
ederken, boliigiiniin basinda sehid oldugu haber veriliyor, peder-i muhterem de hem
taziye, hem kemikleri Galigyra'nin topraklarina karismis olan ecdadin ervahini
kahramanca oliimiiyle miiftehir eden béyle bir ogul yetistirmis oldugundan dolay1
tebrik ediliyordu.

Hem taziye, hem tebrik olunan peder, bu satirlar1 ilk okuyusta hic¢ bir sey anlayamad.
Bir kac kerre daha okudu. Hayir!.. Uyusmus ve donmus dimag bu satirlara sokulmus
muammay bir tiirlii halledemiyordu. Ufk-1 idrakini kaplayan sehab-1ibham hentiz
biisbiitiin dagilmadan odasina ¢ikarak oglundan son gelen mektubu yazihanesinin
orta goziinden cikardi. Ve dikkatle okumaya koyuldu. Fakatsimdi gelen resmi kagidin
mubhteviyatiyla oglunun riiyasi arasinda sarih bir tenakuz var. Madem ki ceddi ogluna
goriinmiis ve davet etmis, o behemehal hanesine salimen avdet etmeli idi.

Olii gormek hayra isaret, davet de diinyada kalmaya besaret! .. Mektiibu da, tahrirat
da bir masanin Ustiine atarak, cabeca kitap dolaplar1 mevzii genis yazihanesinde ve eli
arkasinda agir adimlarla dolasmaya basladi. Giines Istanbul’un ufkundan gurtb
etmis, karsidaki Anadolu sahili kararmaya yiiz tutmustu. Artik ne oglunu
diisiinliyordu, ne Anadolu’nun yirmi sekiz sene siiren yeknesek, melal-alad, kasvetli
hayatini, daha evvele, Cerrahpasa’daki lakayd, mastim, sen senelere irca-1 tahattur
etti.

Halin ye’s ve 1ztirab ile ¢irpman dakikalarinda mazinin elvah-1 mestidesini teméasaya
dalmak ne kadar elem-averdir!.. Hos gecen demlerimize “felekten calinmis bir giin”



deriz. Fakat felek, calinmis her giiniin bedelini ve intikdAmimi bizden muztarib ve
meftir diistiigiimiiz dakikalarda -hem de faizi ve ez‘afiyla alir. Halin girive
1ztirarindan ne vakit hafizamizin habl-i yadina sarilarak ¢ikmak istersek daha derin
bir girdab-1 ducrete diiseriz. Insanda fitrl bir da’i’s-s1la-i mazi vardir. O tahassiirii,
bir de halin kahriyla meftir oldugumuz zaman, tehziz ve ikaz edersek, tab-1
tahammiiliimiizii kendi elimizle kirmis oluruz.

Ey fani!.. Maziden husfisiyle mazinin, senin hayatin ve senin saadetin gibi, na-paydar
ve bi-vefa eyyam-1 ezvakimi kara giinlerinde yad etmekten kork. Ge¢misin tesliyet
dilendigin eli, seni hissen zayif ve hasta bulursa, mevctidiyyetini kiran bir pence-i
kahir olur.

Zavalli baba!.. O dakikada ne muhakemesine hakim idi, ne ihtiyarina sahib. Nefsini,
giizel gecmis giinlerin miistehzi ve muazzib yadina, piir-fiitiir ve bi-irade, teslim etti.

Merhiime validesi gencliginde Istanbul’un en giizel kadin1 imis. Bu en giizel kadinin
enzar-1 sefkati oniinde kosan, oynayan ¢ocuklugunu, sonra da istikbal-i diiradtra ait
bir gayeyi tatmin azmiyle Istanbul’u terk etmek istedigi zamanlari diisiindii. Oglunun
mektiiplan inkita ettigi haftalardan biri ara sira gozlerinde beliren garip sulelerden
biri bu sefer de parlamaya basliyordu. Birden bire gozlerini tavana dikerek bir iki
dakika arandi. Dudaklar1 hafif stirette titriyor, bogazindan bi-mana, fakat nagmeli bir
mirilti ¢cikiyordu. Biraz sonra giir ve aci bir sesle, adeta haykirir gibi terenniim ettigi
duyuldu:

Nihansin dideden ey mest-i nazim,
Bana sensiz cihanda can ne lazim!.
Benim sensin felekle saye-sazim,
Bana sensiz cihanda can ne lazim!

yetmis sekiz yasindaki dadisi kiiciik beyinin tam kirk seneden beri sarki okudugunu
isitmemigti. O hala bu ihtiyara “Kii¢iik Bey” derdi. Ve giilenlere de,

— Ne yapayim?.. Elime dogdu, besigini salladim. Aksakali1 da olsa yine benim
kiiciik beyimdir.

Itizarim savururdu.

Dad sessiz, sesiz ilerleyerek yar1 agik kalmis olan oda kapisinin araligindan bakti.
Beyin o vakte kadar hi¢ goriilmemis bir hali vardi. Girmeye ve sormaya ciiret
edemedi. Biraz sonra yemege inmesini ihtar icin gonderdigi hizmetciyi de bey bir el
isaretiyle savdi.

Sarkisina pek kisa fasilalarla devam ediyordu. Sabah olmustu. Giines Anadolu’nun
ufkundan dogarken o aym tavir ve eda ile sarkisim1 okuyor, okuyordu:

Dil-i viranim y1iktin temelden,



Gecirdin gonliimii her bir emelden,
Rehayab olmadin zalim ecelden,
Bana sensiz cihanda can ne lazim!..

Gilinesin odaya dokiilen esi’a-i muhrikasi ona sarkisini kestirdi. Artik dolasacak
kuvveti de kalmamisti. Gozii, masanin iistiinde agik duran o kefen suratl iki kagida
ilisti, onlinde tevakkuf etmis dokunmaya adeta cesaret edemiyordu. Uykusuzluktan,
aclhiktan bi-tab kizarmis gozlerinde ma’htid sule, birden bire her zamankinden daha
siddetle peyda olarak, evvela oglunun mektiibunu, sonra da Harbiye nezaretinin
tahriratin1 okudu. Bunda anlasilmayacak hig bir sey yoktu. Diin aksamdan beri intikal
edememis olduguna kahkahalarla hayret etti. Mesele pek sarih: Ordu oglunu
hidematina miikafaten terhis etmis. Hic oglu 6len bir baba tebrik olunur mu?.. Bu
ancak tehniyet-i terhistir. O nerede ise, ihtimal ki bugiin, bu sabah kendisine gelecek,
aksamdan beri endisenak, sakit duran dadisini ¢cagirdi:

— “Artik bizim ¢ocuk geliyor. Evvela dedem tebsir etti. Simdi de ordudan haber
veriyorlar. Bana bir kahvalt1 hazirla. Ilk vapurla gelmek ihtimali var.” dedi.

— Bu miijde ile sevinen dadinin hemen hazrladig1 kahvaltiy1 kir sakalli kiiciik
beyi yerken, cefakes kadin, her iki beyini kavusturacak olan Cenabullaha siikr
ediyordu.

— Umitvar peder ilk vapuru istikbale gitti. Kinalr'ya yalmz iki yolcu cikmusti.
Siikiit ile hanesine avdet ederek diger vapura ve... vapurdan vapura nakl-i intizar etti.
Vapur bulunmadigi saatlerde de diirbin elinde denizden gecen kayiklar1 birer birer
tarassud ve gozden gaib oluncaya kadar takib ederdi. Ah!.. ne kadar kayiklarin
yolcularini ogluna benzetmis, yiiregi ne kadar titremisti!...

— Dort giin sonra Sabah gazetesinde Bandirma istasyonuna it bir telgrafname
okudu. Zahirde kendisine taalluk etmeyen bir is. Bununla beraber su telgratnamenin
ogluyla bir miinasebeti oldugunu sezerek ilk vapurla Bandirma’ya gitti.

— Oglu orada da yoktu!..

— Artik mubhtelif yerlerden sik sik ona oglunun imzasiyla telgraflar geliyor. Her
giin bir iskelede, bir demir yol mevkifinde onu ariyordu. O bu hayal ile ne kadar bi-
karar olmus. Ne kadar firtinali havalarin yagmurlu soguk giinlerin mehalikini bazice-i
emvac olan kiiciik, dar, pis bir vapurda bazan bir maunada, bir kayikta sakit ve sabtr
atlatmigsti! ... Silivri’den Erdeg’e, Gelibolu’dan Gemlik’e kadar Marmara’nin Sarkinda,
Garbinda, Centibunda, Simalinde ne kadar iskele ve ne kadar ada varsa hepsini birer
birer aradi. Mevhum telgrafnamelerin temadi eden yalanlar1 onu me’yus degil, daha
ziyade iimitvar ediyordu.

— Zarif bahcesi, torunlarinin ¢enberleri cemenleri tistiinde donmeden,
cicekleri, agaclariyla harab olmus, zengin kiitiiphanesi, nisyanin her giin biraz daha
maddilesen tabakat-1 miitekasifesiyle tozlar ve oriimcekler icinde, metruk bir tiirbeye
donmiistii.



— Kimseyi ne ziyaret, ne kabiil ediyordu. Aylardan beri bi-¢areyi gormemistim.
Konya’dan avdet ederken Izmit istasyonunda tesadiif ettim. Ne kadar degismis ve ne
kadar ihtiyar ve harab olmustu!.. Oglundan yine telgraf almis, bizim trende imis.
Evvela yolculari, sonra kompartimanlari, esya vagonlarini, lokomotif arabasini birer
birer aradi. Pek yorgundu. Oglunun bu sefer de ¢itkmadigini goriince oradaki tahta
kanepenin tistiine yikilir gibi oturarak,

— Ah!, nerede kald1!... Baba olmamus ki bu kadar intizarin bir babaya ne kadar
eziyet verdigini bilsin!., dedi.



