
Meclis-i mâliye azâlığından mütekâid pederi otuz beş sene evvel vefât etmişti. O 
zamân kendisi yirmi bir yaşında, Mekteb-i Mülkiyye-i Şâhânenin son sınıf 
imtihânlarını ihzâr ile meşgul' idi. Babasının İrtihalinden iki ay sonra aliyyü’l- a’lâ, 
derecede şehâdetnâme ve ğâlibâ altı yüz kuruş maâş ile bir nezârete memûr oldu. 

Babası ona Cerrahpaşa’da denize nâzır, güzel bir hâne ile Eminönün’de üç dükkân ve 
Galata’da küçük bir hâne mîrâs bırakmıştı. Şu bir kaç parça mülkün îrâdı, o zamânlar 
temîn-i refâh etmeye kâfi idi. Bununla berâber taşralarda çalışmak isteyerek, bir kaç 
sene sonra, bulunduğu kalemi terk ile bir vilâyetin maiyyet-i memuriyyetini  istidâ 
etti. Emeli Anadoluy’u, anavatanı dolaşarak hem hizmet etmek, hem memuriyyet 
maaşından tasarruf edeceği para ile adaların birinde bir köşk yaptırarak, ömrünün 
son senelerini zarif bir bahçe ile zengin bir kütüphâne ortasında geçirmekti. 

Dünyâda yalnız bir vâlidesi ve efrâd-ı âile nâmına da kendisini büyütmüş olan bir 
dadısı vardı ki vâli'desinin cihâz halayığı iken eskidikçe dostu, hemdemi, hemderdi 
olmuştu. 

O, küçük âilesini müstashiben mahall-i memûriyyetine azimete hazırlanırken, 
mahallesinde, genç memûru birkaç gün düşündüren küçük bir hâdise oldu: Evlerine 
muttasıl ahşâb hâneye yeni bir âile nakl etmişti. Genç bir kızın ara sıra pürüzsüz, 
titrek bir sadâ ile okuduğu, 

Nihânsın dîdeden ey mest-i nâzım, 

Bana sensiz cihânda cân ne lâzım!.. 

Benim sensin felekte sâyesâzım, 

Bana sensiz cihânda cân ne lâzım!.. 

mısrâlarıyla başlayan bir şarkıyı kendi hanesinin cünhasından teessür ve istiğrâk ile 
dinlerdi. O zamânı idrâk edenler, bu şarkıyı mutlakâ tahattur ederler. Her yerde 
hemen her gün okunur, bestesi de güftesi gibi merğûb bir neşîde idi. 

O, yüzünü görmediği kıza muhrik sesinin delâletiyle kendi yâdında tersim ettiği bir 
çehre, meselâ iri ve baygın elâ gözler, uzun kirpikler, beyâz ve az tonbul bir yüz, bir 
kısmı alnının üstüne dökülmüş kumral ve gür saçlar iâre eder ve okuduğu şarkıyı 
dinler, dinlerdi. 

Bu ancak bir kaç gün devâm edebildi. Şu bî-günâh hâdise istisnâ olunursa hayâtının 
sahâif-i güzârişine hiç bir mâcerâ-yı muâşakanın satr-ı tazîbi karışmamıştır. 

Eşyasının lüzumlu aksamını ve iki sandığı dolduran kitaplarını alarak validesiyle 
dadısını ve bir de on beş seneden beri hizmetlerinde bulunan Kengirili aşçı kadını 
bi’l-istishâb, bir perşembe günü Akdeniz tarîkiyle semt-i maksûda revân oldu. Bindiği 
vapur, kendi hâneleri hizâsından geçerken, bir rub’ asırlık hayâtının en canlı 
hâtıraları karmakarışık sûrette hayâlinden güzerân oluyordu. Bu sırada, pürüzsüz, 
mühtezz bir sadâ kulağına, 

Nihânsın dîdeden ey mest-i nâzım!.. 



Mısrâını fısıldar gibi oldu. Bu tahattur onu pek ziyâde mütehassis etmişti. Gözlerinde 
yaşarmak istidâdını hissederek kamarasına çekildi. Ve bir daha onu düşünmek 
istemedi. Mahall-i memûriyetine vâsıl oldukları zâmân şarkıyı da hânende-i nâ-
mer’îyi de hemen büsbütün unutmuştu. 

O, taşra hayatının fikre tembellik ve uyuşukluk veren itiyâdâtına kapılmayarak bir 
parça merdümgirîzâne yaşadı. 

İstanbul’un matbûâtıyla pek iyi vâkıf olduğu Fransızcanın enâfis-i âsârını ihtimam ile 
takîp ediyordu. O kadar ki sekiz sene iftirâktan sonra ilk defa olarak sıla-i rahm için 
İstanbul’a geldiği zamân arkadaşları terakkiyât-ı fikriyyesini biraz hayret, biraz da 
hicâb ile takdir etmişlerdi. 

Ulûm-ı müsbetenin telakk’yâtından başka hîç bir şeye ehemmiyet vermeyen ve itimâd 
etmeyen o metîn zekânın irs ve itiyâd sâikasıyla bazı ebâtîle karşı zaafı hissolunurdu. 
Meselâ senenin bazı aylarını, ayların bazı günlerini meşûm telakkî eder, çift sayıların 
tek adedlerden ziyâde bereketli olduğuna inanmak ister, her ayın ilk defa olarak gör-
düğü hilâli akabinde ilk nazarının taalluk edeceği çehreden yümn ve nahs 
gelebileceğine kâil ve hele rüyâya adetâ mutekid idi. Bu hâliyle çok defalar kendisi de 
istihzâ etmiş ve, 

— Ne yapayım?.. Elimde değil ki!.. Bunlar benim asâbımın akideleridir, demişti. 

Muvakkat tahkîkât memûriyyetleri, kâimmakâmlıklar, mutasarrıflıklarla Anadolu’yu, 
Araplar, Kürtlerle meskûn vilâyetleri tâm yirmi sekiz sene dolaştı. Miyâh-ı câriyenin 
menâzır-ı hayâtından mahrûm ve ağaçsız çöl kasabaları, boğazlara, uçurumlara, 
ormanlara gömülmüş dağ beldeleri, havâsı ceyyid veya sıtmalı gûnâ gûn yeler, işte 
yirmi beş yaşından elli üç yaşına kadar geçen seneleri bel’ eden mekâbir-i ahyâ. O 
bunların îcâb ettiği kasveti azm ve irâdesinin kuvvetiyle yenmişti. Ömrünün son 
demlerini tesliye ve terfih edecek köşk, İstanbul adalarının birinde melâz-ı hayâtı 
olacak yuva, ona teşcî-i hayâliylemuhitinin her dem izâcında iâre-i kuvvet ederdi. 
Yirmi sekiz sene zarfında yalnız dört kerre İstanbul'a mezûnen gelerek bu uzun 
müddetin ancak sekiz ayını maskat-ı re'sinde geçirebilmişti. 

İffet ve istikâmet husûsunda mutaassıb, âdeta titizdi. Ve isrâfı sevmediği gibi 
hissetten de müteneffir idi. On altıncı sene-i istihdamında mutasarrıflığı ihrâz 
ettikten sonra maâşının nısfıyla İstanbul’daki vâridâtının tamâmını muntazaman 
tasarruf etti. Üç bin küsûr kuruş maâş ile bi’l-istidâ tekâüd edildiği zamân beş bini 
mukaddem ki memûriyetler maâşının tasarruf edilen miktarından olmak üzere, on iki 
bin kusûr lira bankada parası mevcûd idi. Bu meblağ, o zamân her emel-i masûmu 
tatmine bâliğan mâ-beleğa kifâyet ederdi. 

Taşraya çıktıktan bir sene sonra bulunduğu vilâyet defterdârının kerimesiyle teehhül 
etti. Kendisi gibi İstanbullu, gayet güzel itinâ ile terbiye ve talîm edilmiş bir hanım; ki 
aralarında ancak sekiz yaş kadar bir fark vardı. Evlendiler ve seviştiler. 
Teehhüllerinden iki sene sonra, çöl ortasına düşmüş bir kazâ merkezinin kızgın güneş 
altında sağlam güzel bir erkek çocukları dünyâya geldiyse de zavallı genç kadın, 
valideliğin nimet ve zevkini dört gün kadar idrâk ederek hummâ-yı nifâsîden vaz-ı 
hamlin onuncu günü terk-i hayât etti!.. Bu darbe yeni peder olan zevci fenâ hâlde 
sarsmıştı, oğluna karşı vâlidelik vezâifinden hisseyâb o'uyor, kendi vâlidesiyle 
dadısının nevzâda bezi ettikleri ihtimâma o da iştirâk ediyordu. Şefkat-i übüvveti bir 



kat daha teşdid eden bu fazla ve mecbûrî iştiğâl ve takayyüd, onu evlâdına diğer baba-
lardan ziyâde rabt etmişti. Çocuk büyüdükçe bu merbûtiyyet tezâyüd etti seneler hep 
böyle geçmiş; tekâüdünü istihsâl ile Kınalı Ada’da, daha evvel inşâ ettirmiş olduğu 
köşke yerleştiği zâman, yirmi beş yaşındaki oğlu babasının münevver, zeki, azimkâr 
bir müsteşârı, bir mahremi, en yakın arkadaşı olmuştu. 

Doktora imtihanlarını vermiş, o sene mekteb-i hukûktan neşet edecekti, Harb-i 
umûmîye âit seferberlik ilân olundu. Ve genç hukûk şinâs da arkadaşlarıyla berâber 
davet olundukları silâh altına şitâb etti. 

Ben onu bu sırada Kınalı Adasını tezyin eden her türlü esbâb-ı refâhı muhtevi 
köşkündeki zarif bahçesiyle zengin kütüphânesinin arasında biraz münzeviyâne ve 
fevkalâde kibârâne ömür geçirirken tanıdım. Ve az zamân içinde mütekâbilen 
seviştik, İstanbul’a nâdiren gelir ve her geldikçe beni behemehâl arardı. 

Oğlunun askerliğini mütevekkil bir tebessümle telakki etti. Hukuk şinâs iyi bir nefer 
ve iki üç aylık bir talîmden sonra mükemmel birasker olmuştu. İhtiyat zabitliğiyle 
Irâk cephesine memûr ettiler. Oradan babasına yazdığı mektûplar pek hararetli, dîn 
aşkı, vatan muhabbetiyle malî idi. Biraz sonra haber aldık ki Şuaybe önünde sağ 
memesinin üstünden bir mitralyöz kurşunuyla yaralanmış ve tedâvî için Bağdâd’a 
kadar getirmişler. 

Bağdâd askerî hastahânesinde elli gün yattıktan sonra üç ay tebdîl-i havâ ile 
İstanbul’a geldi, ne kadar değişmiş: Ne kadar sararmış ve ne kadar zayıflamıştı!.. 

Ziyaretlerine gittim. Babası oğlunu tekrâr gördüğü için memnûn, fakat cisminin 
muvâcehe-i harâbîsinde endîşenâk ve müteelim idi. Tebdîl-i hevâ müddeti bitmiş mi 
idi bilmem. Galiçya seferi için müretteb fırkalardan birine memûr etmişler. Baba, 
oğul hîç bir kelime-i şikâyet teâtî etmeksizin, bir kaç damla gözyaşıyla ıslanan bûseler 
arasında ayrıldılar. 

Galiçya’dan ikişer hafta fâsıla ve kırk gün teehhurla üç mektûb geldi. 

Bu kâğıtlar bir buçuk sene evvelki tüvânâ, cedelcû zâbitin harâretli hitâbelerini değil, 
asâbı gevşemiş, meftur bir adamın yorgun hasbihâllerini muhtevi idi. Son 
mektûbunda babasına diyordu ki: 

Bu gece rüyâmda ceddinizi gördüm. Ne kadar sevimli bir adamdı! ...Beni yüzümden, 
gözümden öperek hâlimi ve sizi sordu. Velâdetinizden çok evvel vefât etmiş, sizi 
bilmiyormuş. Bana da “ne vakit yanıma geleceksin oğlum?..” dedi. Bu suâl keşki 
fevkalâde bir hâle işâret, bir beşâret olsa!. 

Zavallı peder!. … Bu rüyâyı hüsn-i tabîr ediyor. 

— Ölü görmek hayrdır. Davet de daha pek çok zamân dünyada kalacağına işâret!.. 

Diyordu. O bu mektûpla âdetâ müteselli olmak istemişti. Fakat aradan haftalar, aylar 
geçiyor. Oğlundan haber gelmiyordu. Bu halecânlı günlerin birinde ziyâretine 
gitmiştim. Artık evvelki kadar okuyamıyor ve bahçesinin gûnâ gun çiçekleriyle eskisi 
gibi uğraşmaktan âciz, açıkta tahta veya hasır kanepeler üstünde sâatlerce dalgın, 
uyuşuk oturuyordu. Fikrini bir müddet başka şeylerle işgâl etmek istedim. Nelerden 



mahzûz olacağını biliyordum. Sohbetimiz onu bulunduğu hâlden yavaş yavaş ayırarak 
cânlandırmak istidâdını gösterir bir tarz aldığı zamân demir parmaklıkla bahçeyi 
sokaktan ayıran duvarın ötesinden ve karşıki kaldırımdan, bir bacağı kesilmiş 
ceketinin üstünde kırmızı ve beyaz renkli şeridi uzaktan bile fark olunan, genç, iri, 
yakışıklı bir zabit iki koltuk değneğine dayanmış aheste aheste geçiyordu. Bunu görür 
görmez ne söylediğini unuttu. Ve birden bire sarararak dudakları titremeye başladı. 

—            Aman yâ Rabbi!.. Benimki de böyle mi gelecek?., dedi. 

İkimiz de susmuş, ikimiz de ne söyleyeceğimizi şaşırmıştık. Aradan beş, on dakika 
geçti. Sükûtu yine kendisi ihlâl ile 

—            Âh gelsin de nasıl gelirse gelsin!., dedi. Onu ben gelir gelmez evlendireceğim. 
Şu bahçenin ortasında, çemenlerin üstünde çenberlerini çevirerek koşacak 
torunlarım bana her şeyi unuttururlar. Koşsunlar, oynasınlar, yalnız çiçeklerimi 
koparmasınlar, çünkü bunları da uzun emeklerle yetiştirdim. 

Bu sözleri söyledikten sonra birkaç dakika sükût etti. Ben o gün gelmiş olduğuma 
nâdim, muztarib düşünüyordum. Birden bire acı acı gülmeye başladı. Çehresinde o 
zamâna kadar hiç görmediğim bir hâl gözlerinde vahşî bir şule vardı; ne yalan 
söyleyim!.. Korktum, ve kaçmak istedim. 

Habersiz geçen haftalar peder kalbinin endîşelerini dakikadan dakikaya arttırıyordu. 
Günün birinde bahçe kapısının çıngırağım ihtiraz ile çalan bir posta müvezzi’i, 
hizmetçi kıza sağ köşesi damgalı resmî bir zarf uzattı. Ve makbûzunu sonra gelip 
alacağını söyleyerek tecrübe- dîde memûr, âdetâ firâr edercesine uzaklaştı. 

Gelen tahrîrât, harbiye nezâretinden idi. Mahdûmunun düşmandan bir siper istirdâd 
ederken, bölüğünün başında şehîd olduğu haber veriliyor, peder-i muhterem de hem 
taziye, hem kemikleri Galiçyra’nın topraklarına karışmış olan ecdâdın ervâhını 
kahramanca ölümüyle müftehir eden böyle bir oğul yetiştirmiş olduğundan dolayı 
tebrik ediliyordu. 

Hem taziye, hem tebrik olunan peder, bu satırları ilk okuyuşta hiç bir şey anlayamadı. 
Bir kaç kerre daha okudu. Hayır!.. Uyuşmuş ve donmuş dimağı bu satırlara sokulmuş 
muammâyı bir türlü halledemiyordu. Ufk-ı idrâkini kaplayan sehâb-ı ibhâm henüz 
büsbütün dağılmadan odasına çıkarak oğlundan son gelen mektubu yazıhânesinin 
orta gözünden çıkardı. Ve dikkatle okumaya koyuldu. Fakatşimdi gelen resmî kâğıdın 
muhteviyâtıyla oğlunun rüyası arasında sarîh bir tenâkuz var. Mâdem ki ceddi oğluna 
görünmüş ve davet etmiş, o behemehâl hânesine salimen avdet etmeli idi. 

Ölü görmek hayra işaret, davet de dünyâda kalmaya beşaret! .. Mektûbu da, tahrîrâtı 
da bir masanın üstüne atarak, câbecâ kitâp dolapları mevzû geniş yazıhânesinde ve eli 
arkasında ağır adımlarla dolaşmaya başladı. Güneş İstanbul’un ufkundan gurûb 
etmiş, karşıdaki Anadolu sâhili kararmaya yüz tutmuştu. Artık ne oğlunu 
düşünüyordu, ne Anadolu’nun yirmi sekiz sene süren yeknesek, melâl-âlûd, kasvetli 
hayâtını, daha evvele, Cerrahpaşa’daki lâkayd, masûm, şen senelere ircâ-ı tahattur 
etti. 

Hâlin ye’s ve ıztırâb ile çırpman dakikalarında mazinin elvâh-ı mesûdesini temâşâya 
dalmak ne kadar elem-âverdir!.. Hoş geçen demlerimize “felekten çalınmış bir gün” 



deriz. Fakat felek, çalınmış her günün bedelini ve intikâmını bizden muztarib ve 
meftûr düştüğümüz dakikalarda -hem de fâizi ve ez‘âfıyla alır. Hâlin girîve 
ıztırârından ne vakit hâfızamızın habl-i yâdına sarılarak çıkmak istersek daha derin 
bir girdâb-ı ducrete düşeriz. İnsânda fıtrî bir dâ’ü’s-sıla-i mâzî vardır. O tahassürü, 
bir de hâlin kahrıyla meftûr olduğumuz zamân, tehzîz ve îkâz edersek, tâb-ı 
tahammülümüzü kendi elimizle kırmış oluruz. 

Ey fânî!.. Mâzîden husûsiyle mâzînin, senin hayâtın ve senin saâdetin gibi, nâ-pâydâr 
ve bî-vefâ eyyâm-ı ezvâkını kara günlerinde yâd etmekten kork. Geçmişin tesliyet 
dilendiğin eli, seni hissen zayıf ve hasta bulursa, mevcûdiyyetini kıran bir pençe-i 
kâhır olur. 

Zavallı baba!.. O dakikada ne muhâkemesine hâkim idi, ne ihtiyârına sâhib. Nefsini, 
güzel geçmiş günlerin müstehzi ve muazzib yâdına, pür-fütûr ve bî-irâde, teslim etti. 

Merhûme vâlidesi gençliğinde İstanbul’un en güzel kadını imiş. Bu en güzel kadının 
enzâr-ı şefkati önünde koşan, oynayan çocukluğunu, sonra da istikbâl-i dûrâdûra âit 
bir gâyeyi tatmin azmiyle İstanbul’u terk etmek istediği zamânları düşündü. Oğlunun 
mektûplârı inkıtâ ettiği haftalardan biri ara sıra gözlerinde beliren ğarîp şulelerden 
biri bu sefer de parlamaya başlıyordu. Birden bire gözlerini tavana dikerek bir iki 
dakika arandı. Dudakları hafif sûrette titriyor, boğazından bî-manâ, fakat nağmeli bir 
mırıltı çıkıyordu. Biraz sonra gür ve acı bir sesle, adetâ haykırır gibi terennüm ettiği 
duyuldu: 

Nihânsın dîdeden ey mest-i nâzım, 

Bana sensiz cihanda cân ne lâzım!. 

Benim sensin felekle sâye-sâzım, 

Bana sensiz cihânda cân ne lâzım! 

yetmiş sekiz yaşındaki dadısı küçük beyinin tam kırk seneden beri şarkı okuduğunu 
işitmemişti. O hâlâ bu ihtiyâra “Küçük Bey” derdi. Ve gülenlere de, 

—             Ne yapayım?.. Elime doğdu, beşiğini salladım. Aksakalı da olsa yine benim 
küçük beyimdir. 

İtizârını savururdu. 

Dadı sessiz, sesiz ilerleyerek yarı açık kalmış olan oda kapısının aralığından baktı. 
Beyin o vakte kadar hiç görülmemiş bir hâli vardı. Girmeye ve sormaya cüret 
edemedi. Biraz sonra yemeğe inmesini ihtâr için gönderdiği hizmetçiyi de bey bir el 
işâretiyle savdı. 

Şarkısına pek kısa fâsılalarla devâm ediyordu. Sabâh olmuştu. Güneş Anadolu’nun 
ufkundan doğarken o aynı tavır ve edâ ile şarkısını okuyor, okuyordu: 

Dil-i vîrânımı yıktın temelden, 



Geçirdin gönlümü her bir emelden, 

Rehâyâb olmadın zâlim ecelden, 

Bana sensiz cihânda cân ne lâzım!.. 

Güneşin odaya dökülen eşi’a-i muhrikası ona şarkısını kestirdi. Artık dolaşacak 
kuvveti de kalmamıştı. Gözü, masanın üstünde açık duran o kefen suratlı iki kâğıda 
ilişti, önünde tevakkuf etmiş dokunmaya âdetâ cesâret edemiyordu. Uykusuzluktan, 
açlıktan bî-tâb kızarmış gözlerinde ma’hûd şule, birden bire her zamankinden daha 
şiddetle peydâ olarak, evvelâ oğlunun mektûbunu, sonra da Harbiye nezâretinin 
tahrîrâtını okudu. Bunda anlaşılmayacak hiç bir şey yoktu. Dün akşamdan beri intikal 
edememiş olduğuna kahkahalarla hayret etti. Mesele pek sarîh: Ordu oğlunu 
hidemâtına mükâfaten terhîs etmiş. Hîç oğlu ölen bir baba tebrîk olunur mu?.. Bu 
ancak tehniyet-i terhistir. O nerede ise, ihtimâl ki bugün, bu sabâh kendisine gelecek, 
akşamdan beri endişenâk, sâkit duran dadısını çağırdı: 

—             “Artık bizim çocuk geliyor. Evvelâ dedem tebşir etti. Şimdi de ordudan haber 
veriyorlar. Bana bir kahvaltı hâzırla. İlk vapurla gelmek ihtimâli var.” dedi. 

—            Bu müjde ile sevinen dadının hemen hazırladığı kahvaltıyı kır sakallı küçük 
beyi yerken, cefâkeş kadın, her iki beyini kavuşturacak olan Cenâbullâha şükr 
ediyordu. 

—            Ümitvâr peder ilk vapuru istikbâle gitti. Kınalı’ya yalnız iki yolcu çıkmıştı. 
Sükût ile hanesine avdet ederek diğer vapura ve... vapurdan vapura nakl-i intizâr etti. 
Vapur bulunmadığı sâatlerde de dürbin elinde denizden geçen kayıkları birer birer 
tarassud ve gözden ğâib oluncaya kadar takîb ederdi. Âh!.. ne kadar kayıkların 
yolcularını oğluna benzetmiş, yüreği ne kadar titremişti!... 

—            Dört gün sonra Sabâh gazetesinde Bandırma istasyonuna âit bir telgrafnâme 
okudu. Zâhirde kendisine taalluk etmeyen bir iş. Bununla berâber şu telgrafnâmenin 
oğluyla bir münâsebeti olduğunu sezerek ilk vapurla Bandırma’ya gitti. 

—            Oğlu orada da yoktu!.. 

—            Artık muhtelif yerlerden sık sık ona oğlunun imzâsıyla telgraflar geliyor. Her 
gün bir iskelede, bir demir yol mevkifinde onu arıyordu. O bu hayâl ile ne kadar bî-
karâr olmuş. Ne kadar fırtınalı havâların yağmurlu soğuk günlerin mehâlikini bâzîçe-i 
emvâc olan küçük, dar, pis bir vapurda bazan bir maunada, bir kayıkta sâkit ve sabûr 
atlatmıştı! ... Silivri’den Erdeğ’e, Gelibolu’dan Gemlik’e kadar Marmara’nın Şarkında, 
Garbında, Cenûbunda, Şimâlinde ne kadar iskele ve ne kadar ada varsa hepsini birer 
birer aradı. Mevhum telgrafnâmelerin temâdî eden yalanları onu me’yus değil, daha 
ziyâde ümitvâr ediyordu. 

—            Zarif bahçesi, torunlarının çenberleri çemenleri üstünde dönmeden, 
çiçekleri, ağaçlarıyla harâb olmuş, zengin kütüphânesi, nisyânın her gün biraz daha 
maddileşen tabakât-ı mütekâsifesiyle tozlar ve örümcekler içinde, metruk bir türbeye 
dönmüştü. 



—            Kimseyi ne ziyâret, ne kabûl ediyordu. Aylardan beri bî-çâreyi görmemiştim. 
Konya’dan avdet ederken İzmit istasyonunda tesâdüf ettim. Ne kadar değişmiş ve ne 
kadar ihtiyâr ve harab olmuştu!.. Oğlundan yine telgraf almış, bizim trende imiş. 
Evvelâ yolcuları, sonra kompartımanları, eşyâ vagonlarını, lokomotif arabasını birer 
birer aradı. Pek yorgundu. Oğlunun bu sefer de çıkmadığını görünce oradaki tahta 
kanepenin üstüne yıkılır gibi oturarak, 

—            Âh!, nerede kaldı!... Baba olmamış ki bu kadar intizârın bir babaya ne kadar 
eziyet verdiğini bilsin!., dedi. 

 


